En los años setenta del siglo pasado, la Liga Comunista 23 de Septiembre tuvo en vilo a una parte de México. En la parte más dura de los gobiernos priístas, militantes de dicha agrupación decidieron usar estrategias de golpe severo hacia los representantes del “voraz capitalismo” para financiar su movimiento; ejemplo de ello fue asaltar bancos y secuestrar empresarios, entre otras medidas extremas. Ese simple hecho le valió la antipatía popular, lo cual debería ser lo primero que un activista tendría que buscar.

Un viejo chiste, contado por cubanos, revelaba el secreto por el cual Fidel Castro era tan popular en Cuba: sus huestes se infiltraban en alguna manifestación multitudinaria y gritaban “¿quién nos quita la comida?”, la gente respondía “¡Fidel, Fidel!” ¿Quién nos da garrote? “¡Fidel, Fidel!”

Ya no se ve a las familias mexicanas unirse para un ritual los fines de semana, quizás sólo para algunos eventos deportivos como el Chivas-América. Los colados, gorrones, anexados, la vecina y el novio invitado a la fuerza, la abuela y hasta el sobrino de la tía del primo de tu amigo, dejaron de deleitarse con ir al cine, pero hace 30 años era la moda, ya que se asistía con frecuencia para ver Rambo, Volver al futuro y ET, El Extraterrestre. Esos enormes recintos del séptimo arte desaparecieron para dar lugar a complejos de muchas salas. “Ahí te va tu torta, Arturo, pásale su torta hija”, era común oírlo.

En el viejo arrabal se peleaba por el hecho de ver quién era más valiente y quién se rajaba; ahí, el lanzamiento de piedras era la principal táctica, no importaba si pagaban justos por pecadores, pero incluso era calificado como cobardía atacar por la espalda o si varios le pegaban a uno. Esas historias quedaron atrás, salvo el de las pedradas, como las que ahora esquiva el presidente Enrique Peña Nieto. La historia del emperador Moctezuma parece repetirse.

Mucho antes que ese fatídico 26 de septiembre de 2014 se convirtiera en botín y rehén político para muchas organizaciones, la escuela normal Isidro Burgos, cercana a Tixtla, Guerrero, representaba para los pobladores un dolor de cabeza y para las mismas agrupaciones una base potencial de militantes extremistas, mientas que las autoridades se dedicaron a ignorar, como hasta ahora, que la olla estaba a punto de hervir y apostaron porque se consumiera a sí misma.

En la memoria está fresco el 1 de septiembre como el día del besamanos. Fue hace 34 años cuando Jolopo dijo que defendería el peso como un perro; era lo menos que esperábamos ayer de Enrique Peña Nieto, si no con las mismas palabras sí con la actitud, ante Donald Trump. Lo ideal hubiera sido responderle: “entonces no tenemos nada que hablar y se puede ir”.

Corría la década de los ochenta y los especialistas musicales de entonces decían que el rock no podía cantarse en español, si no eran los viejos covers de aquel rocabilly cincuentero, hasta que un grupo de chavos —que hoy ya no lo son— de Hispanoamérica demostró la falsedad de tal afirmación. La fría noche de este 25 de agosto fue la segunda presentación de algunos pioneros que con nuevos arreglos rememoraron las tocadas en lugares desaparecidos como el Hip 70, el mítico Rocotitlán, el inolvidable Rockstock y al final en la etílica Diabla.

Don Francisco se levanta muy temprano cada mañana en un pueblito cercano a Teotihuacán, Estado de México; hace un poco de frío, pero él está acostumbrado, se para a observar a su alrededor y su memoria se remonta a la fecha cuando construyó su casa, con el mismo procedimiento con el que los pájaros hacen sus nidos. El sol comienza a calentar y se transporta 60 años atrás, cuando ser albañil le daba de comer a él y a su familia. Le pide a su bisnieto que busque en internet la palabra adobe, y éste le contesta: “Es una empresa de software”. Desentendido, Panchito entristece, pues sabe que nadie reconocerá el gran esfuerzo de toda una vida.

Innumerables personalidades han hecho una definición del deporte más popular del planeta: Eduardo Galeano, Juan Villoro y Günter Grass. Con sus palabras otros nos han llevado hasta el lugar del partido, como Fernando Marcos, Ángel Fernández y Fernando Luengas, pero los que nos han hecho amarlo han sido Pelé, Beckenbauer, Cruyff, Maradona, Messi, Ronaldo y, afortunadamente, decenas de apellidos más.

Es mediados de la década ochentera del siglo pasado, el canal 4 de televisión anuncia un nuevo fraccionamiento donde el aire es limpio, hay agua en abundancia, dos mil familias disfrutan ya de lo más moderno en urbanización y ven crecer a sus hijos para compartir sus sueños: “sea propietario hoy, ellos necesitan la seguridad que su decisión les dará: kínder, primaria y secundaria; venga por Avenida Central, nuestro señalamiento lo guiará. Jardines de Morelos, ciudad del futuro.”