Durante décadas nunca estuvo sólo, sus amigos fieles son la pala, cuchara, maceta, cincel y martillo. Había días en que la estrella matutina aún no salía y ya pedaleaba su bicicleta guerrera y detrás siete de sus nueve hijos. Las mujeres se quedaban a lavar a mano la ropa y quitarles las bolas de cemento, manchas de sangre de heridas hechas por el serrucho o la cortadora de azulejo, a barrer y trapear las huellas que dejaban quince zapatos que estuvieron sumergidos en arena, agua y grava, además de preparar comida suficiente para satisfacer los estómagos de los siete hermanos y su padre, don Josué Aguilera, maestro albañil.

Rojo, rojo. Roja histérica y abigarrada combinación carmesí que grita abiertamente “feliz día del amor y la amistad” por medio de calzones, globos, chocolates, tazas y chicheros que adornan la jornada y nos hacen sentir más calor que cuando la respuesta a una declaración amorosa resulta ser un “te quiero, pero no de la forma en la que tú me quieres”. Día clave que alimentará noviembre de miles de nuevos ciudadanos.

Enclavada entre la Sierra de Guadalupe y el cerro del Chiquihuite, al norte de la ciudad de México, se encuentra un valle que alberga miles de historias y tradiciones antiguas; un nombre que al pronunciarse causa diversos efectos, así es Cuautepec, o cerro de las águilas, en antiguo náhuatl.

Checa la video columna Deambulando por Puebla que esta semana trae para ti nuestra reportera Cinthya Díaz Amaral.

Ya no se ve a las familias mexicanas unirse para un ritual los fines de semana, quizás sólo para algunos eventos deportivos como el Chivas-América. Los colados, gorrones, anexados, la vecina y el novio invitado a la fuerza, la abuela y hasta el sobrino de la tía del primo de tu amigo, dejaron de deleitarse con ir al cine, pero hace 30 años era la moda, ya que se asistía con frecuencia para ver Rambo, Volver al futuro y ET, El Extraterrestre. Esos enormes recintos del séptimo arte desaparecieron para dar lugar a complejos de muchas salas. “Ahí te va tu torta, Arturo, pásale su torta hija”, era común oírlo.

Don Francisco se levanta muy temprano cada mañana en un pueblito cercano a Teotihuacán, Estado de México; hace un poco de frío, pero él está acostumbrado, se para a observar a su alrededor y su memoria se remonta a la fecha cuando construyó su casa, con el mismo procedimiento con el que los pájaros hacen sus nidos. El sol comienza a calentar y se transporta 60 años atrás, cuando ser albañil le daba de comer a él y a su familia. Le pide a su bisnieto que busque en internet la palabra adobe, y éste le contesta: “Es una empresa de software”. Desentendido, Panchito entristece, pues sabe que nadie reconocerá el gran esfuerzo de toda una vida.

En el fondo se escucha música ranchera, la pantalla en sepia proyecta al México de 1940, una triste nación que aún conserva los estragos de una convulsión revolucionaria; los agricultores comienzan a cambiar azadones y canastas por overoles y herramientas. De lo agrícola a lo industrial, de lo rural a lo urbano.